葦舟、飛んだ

今日は一日ぼんやりしている。
昨日津島佑子さんの新刊『葦舟、飛んだ』をちょっと最初を読むつもりが、夜中の3時まで一気に読んだためだ。
その後も、私の個人的な小学時代の記憶がリンクして脳内にあれこれ出てくるやら、最後に示された「葦舟」の意味、戦争での「不法妊娠(すごい言葉があったものだと驚く)」で中絶させられた(もしくは中絶しなければならなかった)女たちと消えた生命=流された胎児=葦舟で流されたという記紀神話のヒルコのこと、なのだと思うなど、とにかく考え込む主題だったので、すぐには寝付くことができなかったのだ。

よくこれを小説で書き残してくださったものだ、という感想を読後すぐに思った。

時間というものはどんな出来事も歴史に変えてどんどん進んでいく。一年前にあの角に建っていた建物は、今はビルになっているけれど、前は何だったか、人はすこし前の記憶も曖昧になってしまう。毎日毎日個人的に起こる出来事に必死で、いやもし余裕があっても注意して見るものは興味のある違うものだったりするから。

でも久しぶりにあった同級生や、あるいは実家へ帰ってゆっくりお酒を飲みながら昔の話を父を交えて姉弟で話したりすると、思いこんでいた記憶が間違っていたり当時の日常が驚くような出来事の隣にあったと知ったりする。

この小説は、小学時代に同級生だった友人の一人の死を契機に、自分たちの記憶の謎、すぐ横にあった謎をミステリータッチで探索していくうちに、民族や国の違いを越えた人間の悲劇、戦争の恐ろしさが浮かび上がり、それはまた過去のことばかりではなく、現在も世界のあちこちで起こっていることなのだいう作りになっている。
レイプや妊娠や中絶も大きなテーマである。
団塊の世代と一くくりにはできない、戦後すぐの、まだ引揚者がいたような時期に生まれた女性作家だからこそ書ける(書かねばならぬと思われた気がしますが)作りと現代のようにパソコンで自由に世界とつながるからこそ書けたような構成になっていて、とにかくこのようなテーマを小説にしていることに圧倒された。
というか新聞小説だったんだから、大変だったと思う。
とにかく力作。

歴史の細かい部分は訊ける時に訊かなければ知っている人が亡くなってしまい事実が分からないで消えてしまう。

私の夫の父はシベリアに抑留されて生還した人だが、戦争中は憲兵で(なりたくてなったのではまったくない)満州人の格好でスパイをさせられていたのだが、憲兵とはいえ満州人に優しかったので敗戦直後は満州人にかくまわれ、憲兵だったということを知られずにロシアへ連れて行かれて(ロシア側からは不自然なところがあるので疑われ何度か詰問されたらしいが)、シベリアで苦役させられ、非常な寒さと飢えとも闘いながら、それでも何とか生き延びて、戦後、しばらくして帰国できた。
いくつか訊いた話もあるが、細かいことは訊かず(語りたくもなかったかもしれない)にいるうちに認知症になって、亡くなってしまった。

満州も憲兵もシベリア抑留も、夫に流れる血の半分に起こった出来事なのだ。
遠い出来事ではない。
なかなか寝付かれないでいるときにリンクした記憶──私が小学校の帰りに、戦争で破壊されたまま放置されていた火力発電所の廃屋に、入ってはいけないことを承知で入って遊んだ記憶──それが火力発電所とは知らずに、長い間私の記憶の中の謎だったものが、昨年父の介護に行って話したときに父から聞いて知った──など小説の中の小学校の謎と同じような謎になる戦争と繋がる話は私たちのいくらでも隣にあったのだ。

そんなこんなで、今日は脳内がまだ作品の中にいるようでぼーっとしてる私だ。

追記
あ、そうだ。一般にいうアカシアがほんとうはニセアカシアで本物のアカシアは実はミモザだというのを津島先生に教えた(どんないきさつだったかメールで訊かれたので答えた)のは私です。だいぶ前。
そのときに先生「ミモザが!」と驚いていました。
で、この本に大連のアカシア祭の部分でニセアカシアとミモザのことが書かれていたのでなんか嬉しかった。
スポンサーサイト

テーマ : 読書感想文
ジャンル : 小説・文学

杉の割り箸

昨日2月8日、千葉に住む当協会の会員で前号まで何年間か選考会の模様をテープ起こししてくださっていた作家のN取二三江さんと奈良の近鉄大和八木駅で会って、近くの居酒屋とうどんやで飲んだり食べたりしました。
一年半ぶりの再会。
楽しい時間を過ごしました。

彼女は信仰で毎月のように奈良の三輪山を裸足で登拝しています。
居酒屋でアジの刺身を勧められたもので、「これから彼女三輪山へ登るで生ものはひかえなくては」と言ったらすかさず彼女「ええ、山ガールなんで」って笑いました。
思わず「ガール!(あつかましい)」と大きな声を出した私。
「あ、ガールでなく、山姥のほうね」わかっとります、と彼女。

でもあまりわかっとらんような…。
上記の会話のすぐ後で、
「このごろ年のせいか足が痛くて、歩くのが辛いのよ。人魚姫の気持ちがわかるわ」
と言うのですよ。
いくらなんでも姫はないだろうが。
人魚婆あというのもないけど(さっきの山姥というのはあるが)。

と、まあ、ボケと突っ込み。
しかしよく考えるとみんな幾つになっても気持ちだけは若いのよ。
時折鏡を見てあ~と思うけれど。
たぶんこういう気持ちのままこの先も年を重ねていくのでしょうね。

その居酒屋はとても庶民的な価格のお店だったのだけれど、驚いたのは「お箸」です。
箸立てに袋をかぶせていない裸の杉のお箸が無造作に入っていたのです。
すごい。さすがに大和国。
これは吉野の杉なのかしら。
そう言いながら、2人で感動してお箸を割りました。
とても贅沢な気分でした。

ところでその居酒屋を出た後で、〆におうどんでも食べましょうと、ごく近くの安いおうどんやさんへ入ったのですが、やはりそこでも同じように箸立てにぎっしり杉の箸が入っていました。
安くて味のよいうどん屋さんでした。
彼女が頼んだきざみうどんが450円、私が頼んだきつねうどんが500円。
きつねの揚げの味が甘すぎず、お出汁もおいしい、もう一度行きたいと思うほどのおうどんでした。
そういう庶民のお店で箸は杉箸。
大和八木駅周辺はみんなそうなのでしょうか。
ちょっと調査をしたいくらいの驚きです。

大阪ではこの頃割り箸が少なくなりました。
安いお店は使い捨てではない無印などで売っているような竹を圧縮したお箸だったり、プラスチックのお箸だったり。

しかし、あっという間に時間は経って、いろいろ話をしたものの、途中で話が別に移ったもので宙ぶらりんになったままの話やら、山ガールも人魚姫も、本当はどうでもいいことなのに、思い出すのはそんなバカバカしい、でも楽しい応酬だったり。
ともかく、そうして数日前から楽しみにしていた日は終りました。
さて、私は明日締め切りのコラムをこれからまとめます。


テーマ : 日記
ジャンル : 小説・文学

お願い

ペンネームをご使用の方にお願いです。
協会の会員や応募者で、問い合わせのお電話やお手紙、口座の振込みなどをこちらにされる時は、どうぞ登録しているペンネームを名乗ってください(応募者は応募された作品名も言ってください)。
ご本名ではよほどのことがなければ分かりません。
調べるのに時間がかかったり手間がかかります。

ペンネームをつけたならば、どうぞ小説を書くときや書く人との交際ではペンネームの人間にすっかり変身し、その変身した人が息を吸って考えているのだというくらいの覚悟を持ってほしいです。
ペンネームが照れくさいならご本名で作品も書いてください。そういう方も多いです。

また、会員さんでペンネームを変えるときは、こちらにも変更の届けを出してください。

上記の件、どうぞよろしくお願いいたします。

鐘23号の見本が印刷所から5冊だけ届きました。
もうすぐ完成して会員や応募者にお送りできると思います。

発行日は2月25日です。
一般の希望者へは、2月27日に開催する贈呈式がすんだ後で発送ということになると思います。
冊子をご希望の方は大変申し訳なく存じますが、それ以降にお申し込みをお願いいたします。
頒価は一冊800円に送料が80円、一冊のみなら80円切手でけっこうですが、二冊以上の希望者は冊数分を郵便局の小為替にしてお送りください。送料は3冊まで80円、それ以上は送料はこちらで負担いたします。

今しばらくは、贈呈式の準備などで、協会はバタバタしております。
ご了承ください。



テーマ : 日記
ジャンル : 小説・文学

プロフィール

尾川裕子

Author:尾川裕子
大阪女性文芸協会代表
日本文藝家協会会員

「晴れたらいいね」というタイトルは、「毎日が明るい日であればいいね」と思う気持ちと主催している文学賞の応募者に「あなたの作品が受賞できたらいいね」という思いを重ねたものです。

応募希望者は「応募希望者へ」と「大阪女性文芸賞」のカテゴリをごらんください。

おしゃべりと食べることお酒を飲むことが大好きです。
文学だけでなく歴史オタクでもあります。
どうぞよろしく。

月別アーカイブ
最新記事
カテゴリ
FC2カウンター
検索フォーム
リンク
QRコード
QRコード